La Tour de Tokyo, composée de 140 pièces modulaires

7 minutes read

Cinquante ans avant que le style modulaire ne devienne à la mode, Kisho Kurokawa a fixé 140 pièces entièrement aménagées à une tour de Tokyo. Le bâtiment a disparu, mais les questions qu’il a soulevées sont celles auxquelles le secteur de la construction préfabriquée continue de chercher des réponses.

Dès que vous franchissez la porte d’une capsule Nakagin, vous vous retrouvez déjà presque à l’autre bout de celle-ci. La cabine de salle de bains se trouve à côté de vous. Un mur d’équipements encastrés longe l’un des côtés. Devant vous, une fenêtre circulaire de 1,3 mètre encadre la ville au-dessus du lit ; ainsi, la chambre ne comporte ni couloir ni espace perdu, mais offre uniquement une vue vers laquelle se diriger. Mesurant environ 2,5 mètres sur 4, avec une hauteur sous plafond de 2,1 mètres, cet appartement fait environ dix mètres carrés, et aucun élément n’y a été installé a posteriori.

C’était justement le but. Lorsque Kisho Kurokawa acheva la tour Nakagin Capsule à Tokyo en 1972, il mettait à l’épreuve un principe simple : construire d’abord les pièces, puis le bâtiment. Deux noyaux en béton abritaient les ascenseurs, les escaliers et les installations techniques. Autour d’eux, 140 capsules en acier étaient fixées à l’aide de quatre boulons à haute résistance chacune ; elles étaient destinées aux célibataires actifs qui travaillaient dans le centre de Tokyo et avaient besoin d’un logement, d’un bureau ou d’un endroit où séjourner. Archigram avait déjà utilisé le terme « capsule » pour désigner des logements préfabriqués, et Kurokawa avait exposé sa propre position dans la « Déclaration sur les capsules » de 1969. Ce que Nakagin a apporté, c’est la preuve. Il s’agissait du premier bâtiment modulaire à avoir été construit et habité.

Un bâtiment assemblé comme un produit

Les capsules ont été fabriquées et entièrement équipées dans une usine située à environ 450 kilomètres du site. Ils sont arrivés avec leurs revêtements, leurs sanitaires et leurs équipements déjà en place, et toutes les dimensions, tous les points de levage et tous les raccordements avaient été définis avant le début de la production. Sur le chantier, les travaux portaient sur la grue, les boulons et les installations techniques. L’installation a duré environ 30 jours, à raison de plusieurs unités montées chaque jour.

À l’intérieur, le mur d’équipements faisait office à la fois de cuisine, de bureau et de salon : un lit encastré avec des rangements, un bureau rabattable, une cuisinière et un réfrigérateur compacts, une télévision et une chaîne hi-fi. Certains modèles étaient équipés d’un magnétophone à bobines ou d’une calculatrice de bureau. En 1972, ces éléments incarnaient la confiance retrouvée du Japon de l’après-guerre, et Kurokawa les considérait comme de l’architecture plutôt que comme du mobilier. Le hublot venait parachever le tableau. Vue de la rue, cette succession de cercles s’apparente à une grille de hublots de navire, adoucissant la régularité des modules carrés et conférant à la tour une identité qu’aucun modèle de catalogue ne saurait revendiquer.

La faille de cette théorie

Ce concept comportait une contradiction intrinsèque. La coque en acier était conçue pour durer des décennies, tandis que le téléviseur et le magnétophone avaient une durée de vie de quelques années seulement. La solution proposée par Kurokawa consistait à remplacer les éléments : le noyau resterait le tronc, tandis que les capsules seraient remplacées à la manière de cellules. En cinquante ans, aucun des 140 n’a jamais été remplacé.

Les infiltrations d’eau, le vieillissement des installations, la corrosion, les problèmes liés à l’amiante et le coût des réparations ont fait le reste. La tour a été démantelée en 2022, un demi-siècle après son ouverture. Mais comme chaque capsule constituait un élément autonome, le bâtiment pouvait être démonté d’une manière impossible pour un immeuble classique. Une initiative de préservation menée par Tatsuyuki Maeda, un ancien résident, et le projet de préservation et de restauration de la tour Nakagin Capsule a permis de sauver 23 capsules, soit environ 16 % du nombre initial. Quatorze ont été restaurés en conservant leur aménagement intérieur ; les neuf autres ont été entièrement démantelés en vue de leur réaménagement. Parmi ceux qui ont survécu :

• A1305, l’appartement personnel de Kurokawa, qui fait désormais partie de la collection du MoMA
• A1302, acquis par le SFMOMA
• D’autres réalisations au M+ à Hong Kong, des lieux culturels japonais et des projets architecturaux privés

Ce que l’industrie a pris, et ce qu’elle a laissé

Nakagin n’est pas devenu un modèle pour le logement social, et il n’y a pas de lien direct entre ce projet et un promoteur immobilier en particulier. Son influence est plus subtile et se décline à travers quatre idées.

Tout d’abord, cela a permis de confirmer l’hypothèse. Une pièce habitable pouvait être fabriquée en usine, transportée puis mise en place, et elle servait dès lors de bâtiment fonctionnel plutôt que de simple maquette. D’une part, cela a donné à ce secteur ses principes fondamentaux : un noyau permanent au service des modules fabriqués, principe qui sous-tend les salles de bains prêtes à l’emploi, les cuisines équipées et les volumes superposés que l’on trouve aujourd’hui. Troisièmement, son agencement sur un seul axe et son mur d’équipements intégré ont anticipé les intérieurs bien pensés des micro-logements modernes et des chambres d’hôtel modulaires. Et quatrièmement, lorsque le MoMA et le SFMOMA ont intégré ces capsules à leurs collections, l’architecture préfabriquée s’est imposée comme un concept de design à part entière, et non plus comme un simple compromis visant à réduire les coûts.

L’échec de Nakagin s’est révélé tout aussi instructif. Un système de pièces remplaçables ne fonctionne que si les équipements sont accessibles, peuvent être entretenus et mis à niveau sans interruption ; c’est pourquoi les meilleurs constructeurs d’aujourd’hui considèrent l’accès pour la maintenance comme un enjeu de conception dès le premier plan.

Un demi-siècle plus tard, l’industrie a concrétisé une grande partie de ce que Kurokawa avait imaginé : fabrication de précision, assemblage rapide, finitions de haute qualité. Ce qui reste encore en suspens, c’est ce qui lui tenait le plus à cœur : un foyer capable de se renouveler au fur et à mesure que les vies qui s’y déroulent évoluent. Sa tour n’a jamais apporté de réponse à cette question, mais elle l’a posée très tôt, et même les meilleures constructions préfabriquées d’aujourd’hui s’efforcent encore d’y répondre.

Sharing is caring!